Nourah melemparkan pandangannya jauh ke luar jendela.
Dia mendongak ke langit. Hanya sebutir dua bintang yang kelihatan. Bulan yang terang kelihatan tadi, kini makin samar. Malam ini, Nourah sangat sedih. Malam ini, Nourah sungguh-sungguh tak boleh lupa. Malam ini, tarikh yang sama, beberapa tahun yang dulu.
"Nourah, ayah nak inhaler" kata pak ciknya.
Nourah bergegas membuka beg ayahnya, mencari inhaler. Allah, ada tiga ni. Yang mana satu? Nourah membawa ketiga-tiganya kepada ayahnya yang menunggu di kerusi. Tiada satu pun antara ketiga-tiganya yang berjaya.
"Ayah pergi klinik?" Usul Nourah sambil mengelap-ngelap peluh yang datang entah dari mana, di tubuh ayahnya. Ayah mengangguk lemah. MasyaAllah, ayah yang tadi sihat walafiat, tiba-tiba menjadi selemah ini. Nourah cemas.
Ayah dibawa ke hospital ditemani ummi, pak cik dan pak su. Nourah yang menunggu di rumah, sabar menanti kepulangan mereka.
Panggilan telefon, menafikan penantian Nourah . Ayah dah tiada, Allah lebih menyayanginya. Malam itu, Nourah dan adik-beradiknya kehilangan ayah yang tercinta. Malam itu, ummi ditinggalkan ayah buat selamanya.
********
Sebelum ayah pergi, ayah sihat. Sihat macam orang lain. Hari terakhir itu, ayah memandu dari Selatan ke Utara. Dalam kereta ayah pasang lagu Selimut Putih.
"Selimut putih tu, apa?" Ayah berteka-teki.
"Kain kafan...." balas Ummi.
"Betul..pandai.." sahut Ayah.
~Nourah baru sedar ayahnya memberi bayangan kematiannya. Di situ.
Sehari sebelum itu, ayah sambil senyum-senyum bertanya pada Nourah dan anak-anaknya yang lain.
"Ayah nak pindah...siapa nak ikut ayah?"
"Ayah nak pindah mana? Tak nak lah, sini dah best..." Balas Nourah.
"Tak nak ikut tak apa, ayah pindah sorang-sorang.... Ayah nak buat rumah kayu.."
~Nourah baru faham makna pindah ke rumah kayu.
Seminggu sebelum itu, Nourah terlihat ayah menangis.
Nourah hairan, ayah tak pernah menangis sebelum ini.
"Ayah terlalu rindukan Baitullah. Ayah terbayang-bayang ayah ada di sana, sekarang..."
~ Di saat ayah menghembuskan nafas terakhir, Abang Long berada di Tanah Suci, dan sebelum Abang Long diberitahu tentang pemergian ayah, kata Abang Long, dia terasa-rasa seperti ayah di sana bersamanya. Nourah termangu.
Hari-hari sebelum itu, ayah tidur di atas lantai.
"Kenapa ayah tidur atas lantai ni? Nanti sakit belakang tau, ayah"
"Tak apa, tidur kat bawah ni tenang je, sejuk...."
~ Baru Nourah faham kenapa ayah kata tidur di bawah. Bawah sana.
Hari-hari yang sebelum itu lagi, ayah melihat-lihat kalendar.
"Tahun ni ayah dah 60 tahun. Ikut bulan Hijrah, ayah 63 tahun. Ikut Nabi (s.a.w), 63 tahun dah tak ada..."
~ Ayah menghitung hari. Ayah dah tahu kah?
********
Kepulangan ayah ke Rahmatullah, masih Nourah dan keluarganya rasai hingga kini. Tidak pernah walau sejenak, mereka lupakan ayah.
Dan Nourah paling ingat, hari yang terakhir itu, wajah ayah sangat manis. Ayah senyum sepanjang hari. Juga Nourah sedar pada hari terakhir itu ayah merenungnya, dalam. Seolah-olah memberitahu, ini adalah renungan terakhir dari ayah. Anakku, renunglah ayah, kita takkan bersua lagi.
Nourah menyeka air matanya yang turun tanpa sedar. Al-Fatihah, ayah. Semoga ruh ayah dicucuri rahmat dan ayah ditempatkan bersama golongan yang saleh. Nourah rindukan ayah. Nourah sekali lagi mendongak ke langit. Bulan yang samar tadi, sudah bertukar warna. Bulan sudah berwarna biru.
~Al-Fatihah untuk ayahku dan untuk semua umat Islam yang telah pergi menemui Rabbul Izzati~
